——记中国石油工程建设公司一建公司钳工呼龙伟

中国石油工程建设公司一建公司钳工呼龙伟，曾经是1999国庆50周年阅兵预备役方队队员。

“这方阵太有排面了，就像复制粘贴的一样！”9月3日，当同事观看九三阅兵直播发出赞叹时，呼龙伟的手不自觉地攥成拳，语气里带着难掩的自豪：“我也曾迈着这样的正步，走过天安门！”

时间回到1998年，在北京服役的呼龙伟迎来人生的重要时刻：入选国庆50周年大阅兵预备役方队。阅兵训练的严苛程度，远超常人想象。方队每天训练十几个小时，队列的前后距离、敬礼的精准度数，都要用拉线反复校准。盛夏时节，天气酷热，队员们站军姿时必须纹丝不动。呼龙伟的训练服湿了又干，干了又湿，有时胶鞋里甚至能倒出水来。

最具挑战的是练枪动作。八一式自动步枪的木托硬得硌人，为了让提枪时发出清脆响亮的声音，呼龙伟反复练习，胯部被撞得又红又肿，后来磨出了血泡，结痂后又被枪托蹭破。他笑着回忆说，鞋底经常磨破，穿坏了五六双鞋。当时，受阅方队正式定员352人，但训练时每排预留5个替补名额。“没人愿意当替补，更没人想掉链子！”他说。经过艰苦训练，他们终于迎来检验时刻。

1999年10月1日，站在预备役方队第一排，呼龙伟迈着铿锵的正步走过天安门广场。“那一刻，全身力气都用上了，只想把最好的一面展现给祖国和人民！”

这次经历，不仅是他一生的荣耀，更磨砺他的意志。退役后，呼龙伟到一建公司保卫处工作4年。突如其来的一场意外让他身体遭受重创。他没有被伤病打倒，伤口疼得钻心时，就默念训练时的口号给自己打气。

身体好转后，呼龙伟转岗成为一名钳工，辗转于国内各大炼油项目现场。如今，在广西石化炼化一体化转型升级项目18万吨/年丁二烯抽提装置现场，呼龙伟每天带着扳手、螺丝刀等工具钻进装置区，检查螺栓松紧度，安装调试机器……“这跟站军姿一样，得沉住气，差1毫米都不行。”