作者当年在红村前站岗。

1965年，四川石油大会战拉开大幕。当年，数万名十六七岁的重庆青年，怀着“我为祖国献石油”的理想，高唱“我当个石油工人多荣耀”，奔赴四川的崇山峻岭，参加四川石油大会战。

9月20日，是我离乡踏上征途的日子。第一次走出家门，奔向工作岗位，我心中满是憧憬：石油会战一线油井林立、钻机轰鸣、头盔闪亮，筑路工地上战歌飞扬，车辆穿梭……

然而，生产生活环境却残酷无比。我抵达目的地卡房店后，眼前是深山野岭、荒草乱石，一条小道蜿蜒而上。荒野景象让我们这些大城市来的少男少女惊呆了。

面对现实，我们背上行李，手脚并用、互相搀扶，在崎岖山路上跋涉1个多小时住进大山深处的农家。女生住在堆粮食的屋子里，我们几个男生被安排住进隔壁的牛棚。一进屋，牛粪味夹杂草香味扑鼻而来。夜晚，牛吃草的咔嚓声陪伴我们入眠。若遇雨天，外面下大雨，茅草屋里下小雨；外面不下雨了，茅草屋里还在滴雨点。

当时倡导“先生产后生活”，号召“一切为了70亿（立方米天然气），一切为了找油田”。我将这种石油会战生活视作必经的磨炼。

那段日子里，我们白天劳动，晚上参加政治学习。当时，没有电视广播，报纸信件十天半月才来一次。驻地无自来水，生活用水取自水田中用条石砌成的“井”；天晴时“井水”尚且清澈，雨后则浑浊不堪，要用水桶澄清后方能使用。

当年，除了工作外，在业余时间，我坚持自学，常常在晚上就着昏黄的油灯，以木箱为桌，书写学习心得。十六七岁的我，充满对未来的憧憬。即便在艰苦劳动中，我从未放弃对诗歌的热爱。周日休息时，我常带上《朗诵诗选》这本书，到竹林中、小溪边，忘情地朗诵，情至深处时泪流满面、不能自已。诗歌的美妙竟使我忘却了疲惫与艰辛。