上世纪70-80年代，大庆油田总医院儿科曾多次荣获大庆油田先进集体等殊荣（前排左起第五位是作者）。

1972年至1982年，我在大庆油田总医院儿科担任临床护士。油田总医院承担着大庆周边五区四县的医疗救治任务，每年接收大量危重转诊患者。冬季是小儿呼吸系统疾病的高发期，儿科病区原本额定的50余张床位常常被增加至80余张，收治患儿80多人。库房已无床可加，病区走廊里临时放置的硬木长条椅就被当作患儿的加床，每张长椅上坐着两位抱着患儿的家长。

在80余名患儿中，有半数以上需要静脉输液。我们每天要在输液、肌注、领发药品器械、配合抢救等工作中连轴转。医疗器械在循环使用过程中要进行清洁与消毒，要去供应室更换吊瓶、注射器和各种穿刺包、治疗包，要接待新病人，配合医生抢救危重病人。

我记忆最深刻的是那些与疾病赛跑的时刻，我左手举着给患儿输液用的吊瓶，右手拿着一个铸铁实心底座的输液架疾走。上夜班时，为大叶性肺炎、感染性休克患儿每半个小时监测一次血压。下夜班后主动留下，接着上白班，徒手捏人工气囊，维持急性感染性多发性神经根炎患儿的呼吸。那时没有生命监测仪、自动呼吸机、自动吸痰器，所有医疗救治都靠医生护士徒手操作。为守护“生命之光”，我们夜以继日地工作。

最考验技术的是用50毫升注射器为婴幼儿进行输血治疗。那时没有自动抽血装置，徒手用50毫升注射器抽取患儿家长的血液是一件既需要手巧又需要力气的技术活。给脑病患儿用50毫升注射器快速推注甘露醇降颅压，也是一件既需要手巧又需要力气的技术活。

在那个物资紧缺的年代，医护人员工作又忙又累。寒冬时，宿舍里的天然气炉常因管道冻结而无法取暖。有一次夜里，我用两个灌了热水的葡萄糖瓶暖被窝。不料玻璃瓶被冻爆了，我整夜蜷缩在湿冷的被褥中打寒战。早上起床吃了二两玉米糁粥，义无反顾迈向自己的岗位。